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La verdadera intimidad no es privada, es una ofrenda. Y en este caso para mí la ofrenda 
consiste justamente en orquestar un repertorio de emociones y de convicciones que fuimos 
ganando a través de la convivencia con Luis Castelli y sin duda, con Alfredo Lichter también, 
acerca de nuestra ubicación. Porque para mí la cuestión es nuestra ubicación, quiero decir, 
donde estamos y en compañía de qué y de quién. 

 

Es cierto, hemos venido a presentar un libro… ¿Ante quién?, ¿Ante quiénes?. 

Tal vez lo que primeramente quisiera decirles a ustedes es que este libro no tiene fin. Es 
imposible terminar de leerlo, es imposible terminar de verlo. No fue constituido para que en 
un momento quede atrás. Porque el libro es una invitación a la lucidez. La lucidez no es un acto 
de inteligencia brillante, es una emoción profunda del entendimiento acerca de lo que es el 
sentido de la vida. Y este libro, creo yo, es una invitación a eso como iremos viendo y como tal 
vez podamos decir. 

 

En primer lugar, quiero decirles que proseguimos con Luis nuestra conversación a través de 
este encuentro con ustedes. Nada es más improbable que hacerse presente, quiero decir, 
presentarse. Es difícil presentarse, quiero decir, hacerse presente. Normalmente aludimos a 
nosotros mismos, a través de nuestros antecedentes curriculares y de un repertorio de 
hazañas más o menos afortunadas a las que llamamos nuestra trayectoria. Pero hacerse 
presente es otra cosa. Yo hoy quiero ante todo, ante todo, decirles que Luis Castelli es para mí 
un hombre que pugna por hacerse presente a través del testimonio que él brinda de lo que 
entiende por paisaje. Este libro es un esfuerzo de presentificación. Nuestra idea inicial, es que 
ustedes puedan recorrerlo con los ojos, inicialmente, y asumirlo después, si es posible, como 
parte de una biografía, la de ustedes. 

 

 

Aquí entonces tuvimos una primera aproximación a lo que el libro propone. Pero antes de 
ahondar un poco más de lo que el libro propone, les recuerdo acerca de Luis Castelli que este 
no es su primer trabajo. En realidad, creo que tenía razón Roberto Juarrós, el poeta, cuando 
una vez me dijo que no hay segundo libro, ni tercer libro; siempre es el primer libro. No hay 
burocracia posible ni en la paternidad ni en la autoría. No se tiene segundo hijo, tercer hijo, 
cuarto hijo, tercera mujer, quinto marido. Siempre se esta en el campo de una experiencia que 
es inaugural en la medida en que es entrañable. No hay burocracia posible en este terreno y 
entonces este libro al que podríamos llamar el cuarto de Luis Castelli, vuelve sobre algo 
fundamental, que es el intento de constituir una vez mas lo interminable, que es invitar el 
pensamiento a hacerse cargo de lo que puede ser contemplado. 

 

Luis es abogado, es el Director Ejecutivo de la Fundación Naturaleza para el Futuro que fue 
creada en el año 2000; es también como yo, colaborador en el diario La Nación, en el área 



Editorial. Pero es fundamentalmente un desvelado. Yo llamo desvelado a los hombres a los 
que la pasión les impide darse por satisfechos. Si el está al frente de una fundación no 
gubernamental y sin fines de lucro, es por la incalculable ambición que tiene. Se supondría que 
si uno tiene ambiciones estaría al frente a una fundación con fines de lucro. Pero estar al 
frente de fundación sin fines de lucro significa creer que la convivencia es un fin en si mismo. 
Que los hombres están para tratar de convivir. Es probable que esta tarea sea sumamente 
difícil, pero es imprescindible. No poder realizar nada, no significa renunciar a intentar 
realizarla. Los hombres, creo yo, triunfan en la medida en que perseveran en lo que no pueden 
terminar de hacer. No hay nada más patético que un hombre realizado. 

 

En este sentido, Ruta 40 es una obra que propone cursarla infinitamente. Ustedes han visto las 
fotos de Marcos Zimmermann. ¿Que quieren mostrar?,¿Que quieren mostrar los textos de Luis 
Castelli en este libro?. Este libro es una advertencia, así lo entiendo yo al menos, veremos que 
piensan ustedes. Es una advertencia acerca de los efectos devastadores que sobre nuestra 
percepción puede tener la costumbre. Es decir, la presunción de que uno ya vio, ya entendió, 
ya sabe ante que está. No podemos vivir sin costumbres, pero vivir acostumbrados es un 
fallecimiento anticipado de cada uno de nosotros. Este libro rompe la costumbre, atenta 
contra la costumbre, quiere que advirtamos donde estamos. No terminaremos nunca de saber 
donde estamos, pero podemos empezar a saber porque no estábamos presentes donde nos 
encontrábamos y no estábamos presentes porque no habíamos advertido qué había. 

 

El habla en este libro de rutas escénicas. La ruta escénica es la expresión de la cortesía que la 
cultura tiene hacia la naturaleza. No es una ruta que avasalla y quebranta el paisaje, es una 
ruta que se integra a lo que el paisaje quiere ser, para que atravesándola se pueda recorrer lo 
que la excede, es decir, el entorno. No hay rutas escénicas en abundancia porque la tierra esta 
prostibulariamente concebida como objeto de dominio y explotación. 

 

Si algo nos ha enseñado la segunda mitad del siglo XX, es que la tierra no es lo que nos rodea, 
es lo que hemos hecho de nosotros. Somos lo que a ella le sucede, y su agonía es la nuestra, su 
riqueza es la nuestra y su desconocimiento es nuestro desconocimiento. Los llamados 
problemas climáticos o ambientales, no son sino los problemas que atañen a la calidad de la 
conciencia que el hombre tiene de si mismo. Hemos concebido durante centenares de años a 
la tierra como objeto de dominio. Parece que nos excedimos. Y ella hoy viene a decirnos que si 
no la concebimos también como una interlocutora, corremos peligro de extinción nosotros. Se 
trata de promover la interdependencia entre el hombre y el hombre, y el hombre y el hombre 
es el hombre y el paisaje, porque el paisaje no es externo a nosotros. El paisaje es la 
percepción que el hombre tiene del entorno, es el destino que el entorno corre como valor en 
la percepción del hombre. 

 

Una exigencia demasiado alta para un tiempo todavía avasallador y prepotente que entiende 
la existencia como una afirmación de dominio y no de convivencia, pero indispensable como 
les decía antes. 

 



Los textos de Luis Castelli en este libro, intentan mostrarnos no el paisaje entendido como 
espectáculo. No aspira a distraernos, sino a concentrarnos. A que mirando lo que nos excede 
podamos reconocer nuestra propia interioridad. Es un desafío, quiere que aprendamos a ver. 
Ver no es observar, ver es contemplar. Somos la única especie existente de la que tenemos 
noticias que tiene el don de la contemplación. Ninguna otra especie viva contempla. Mira en 
función de sus necesidades de supervivencia. El hombre puede contemplar, es decir, 
zambullirse en la posibilidad de encuentro con lo que observa sin otra finalidad que verlo, 
¿Cuál es la rentabilidad de un amanecer?. 

 

Este libro invita a la contemplación, es decir, al descubrimiento de lo que podemos hacer y ser. 
Es un libro venidero, ya esta editado, pero es venidero. Los hombres que puedan habitar 
convivencialmente la tierra aún no existen como especie dominante. Tal vez existan mañana. 
El libro invita al porvenir. Invita a ser parte del porvenir. Invita a ser hombres y mujeres 
venideros. Creo también, que el libro es una denuncia de la angustia que al hombre le produce 
el desconocimiento de si mismo. Califica al paisaje, lo domina, lo cifra, lo cementa, lo corta, lo 
tatúa, lo acalla; para olvidar esa alteridad, esa otredad que es parte de su vida: la tierra. Somos 
la tierra. El libro viene a denunciar esa violencia ejercida sobre uno a través de la violencia 
ejercida sobre el paisaje. Por eso es un libro político. No porque responda a una ideología 
partidaria, sino porque viene a hablar de la polis, de los hombres que conviven o deberían 
convivir. Es también un libro ético. No porque hable de nuestros deberes hacia la naturaleza, 
sino porque habla de la convivencia como la dimensión más alta y exigente de la ética. Y por 
último, es un poema. Algo quiere decir, cuyo sentido dependerá de la interpretación que cada 
cual le infunda. Por lo tanto, es una invitación a la responsabilidad de interpretarlo. No es 
tarea fácil, pero es una tarea posible. 

 

Quería también decirles algo más: el empeño primordial de Luis en la redacción de estas 
páginas no fue transmitir mediante definiciones lo que vivía, sino tratar de plasmar el impacto 
que sobre su sensibilidad tuvo la posibilidad de ver, de ver lo que hacemos, lo que deberíamos 
hacer. Es un esfuerzo denodado por transmitir una ausencia y una presencia. La presencia de 
una posibilidad de una calidad de vida diferente. La ausencia de esa posibilidad generada por 
un concepto determinado de cultura, que es la idea de que la tierra es un objeto de dominio. 
Tal vez no sea un objeto de dominio, no porque vaya a dejar de serlo, porque si se extenúa 
bajo el trato que le dispensemos como objeto de dominio nuestro porvenir esta liquidado. Por 
lo tanto, en la medida en que este libro es el libro de un viajero, es también un libro antiguo, 
porque no hay nada más antiguo que los libros de viaje. ¿Que es un viajero?. Es alguien que no 
quiere llegar a ninguna parte, porque en cada parte por donde está, en la que se encuentra, 
encuentra la totalidad de lo que busca y pierde lo que busca también. Cada paisaje es todos los 
paisajes, como un Aleph diría Borges. Es el libro de un caminante. Ustedes van a encontrar en 
este libro una foto eminente que es la de un caminante. Un caminante en el medio de la nada. 
No es que esta caminando por una avenida ni una calle. Esta en la infinidad caminando. ¿A 
donde va?, ¿a dónde va un hombre que esta a centenares de miles de kilómetros caminando?. 
No va a ningún lado, esta donde se encuentra. En ese sentido, al ser el libro de un viajero, y 
con esto término, es el libro de alguien que invita a advertir que lo fundamental de una ruta 
escénica, es decir, que contribuya al reconocimiento del paisaje, no es llevarnos a otra parte, 
sino a aprender a estar en donde nos encontremos. La tarea como decía es difícil, pero es 
imprescindible y de nosotros depende. 



Muchas gracias. 


